Сериал «Ловкач» — так вот, я помню, как смотрел этот фильм уже позже, когда время успело приглушить спорные эмоции, а фактура эпохи все равно держалась в кадре. Итак, действие крутится вокруг ловкача по имени Григорий Горюнов, и вот он, вроде бы обычный человек, начинает играть роль, которая слишком ловко пристроилась к чужим обстоятельствам. Так вот, завязка строится на том, что он, оказавшись в зоне чужих расчетов, пытается разрулить ситуацию не силой, а хитростью, и это видно во всем: в темпе сцен, в том как он реагирует, в паузах между словами. Ну и конечно, там есть линия с кинематографическими намеками на политику и статус, потому что окружение Горюнова будто составлено из тех самых людей, которые привыкли решать вопрос за кулисами. Я тогда, честно говоря, ловил себя на мысли, что режиссерская манера делает акцент не на погонях, а на диалогах и на мелких жестах, и от этого напряжение растет, как в старых мемуарах чиновников: вроде тихо, но все уже решено. Вот тут важна техническая сторона: в фильме есть крупные планы лица и рук, есть монтажные стыки, которые подчеркивают двойной смысл, и вся драматургия держится на ритме, который постоянно сбивает ожидание зрителя. Так вот, визуально история собрана из контрастов света и теней, и кадры будто фиксируют момент выбора, когда каждый шаг может выглядеть удачным или губительным. И еще, актерская работа, ну, тут ощущается как личное свидетельство эпохи: герой то улыбается, то будто на секунду уходит в себя, и эти колебания читаются без подсказок. Вот я и вспоминаю, как мы в то время спорили, кто тут прав, а кто просто выжил, и фильм не дает окончательного ответа, он только усложняет мораль. Так что, если говорить по-людски, для меня «Ловкач» это не просто история про удачливость, а про то, как ловкость становится языком выживания в мире, где правила пишут другие. И итак, финальное послевкусие остается странное: вроде бы все разыграно, но сомнение в честности момента никуда не уходит, и вот это, так сказать, самое живое в ретроспективе »,